Don Quijote, Segunda parte, o la gloria de Cervantes, fue la conferencia con la que Francisco Rico Manrique (Barcelona, 1949) abrió el curso de Otoño de la Facultad de Filología de Sevilla. Aparece como personaje de las novelas de Javier Marías, a quien le encargó glosar a Teresa de Jesús en su Breve biblioteca de autores españoles (Seix Barral, 1990), en la que Cela resume el Mío Cid, Francisco Ayala el Quijote y Fernando Fernán-Gómez El caballero de Olmedo de Lope.

-Dos años para el cuarto centenario de Cervantes. ¿Algo nuevo que decir?

-Siempre estamos de centenario. Ya existen los medios centenarios, el décimo aniversario, los centenarios de los centenarios. Es una cosa que se inventa en el siglo XIX contra la opinión de la Iglesia, que lo consideraba una invención diabólica, satánica. La Iglesia sólo aceptaba las conmemoraciones religiosas y no estas fiestas laicas.

-¿Puente entre los centenarios del Greco (1614), Santa Teresa (1615) y Cervantes (1616)?

-No sería difícil. La pintura del Greco es una pintura mística. Santa Teresa y Cervantes se parecen mucho en que ninguno de los dos escribe sino que hablan, dicen los textos.

-Su Breve biblioteca de autores españoles es de 1990. ¿Cela va el primero porque un año antes ganó el Nobel de Literatura?

-A cada uno le pedí que resumiera un clásico en una holandesa a doble espacio. El primero es el Cantar de Mío Cid, después va Cela.

-Juan Benet fue el único que se negó a participar...

-Era muy amigo mío. Ya sabía yo que no iba a significarse hablando de una obra española. Quizás si le hubiera ofrecido el Quijote habría dicho que sí.

-¿Se ha habituado a ser personaje de las novelas de Javier Marías?

-El otro día vino a entrevistarme un inspector de Hacienda para la revista de la Agencia Tributaria. Cuando dijo en la redacción que iba a entrevistar a Francisco Rico, alguien le dijo que se llamaba igual que el personaje de Marías. De las novelas de Javier Marías se venden millones de ejemplares y de mis libros ni uno. Es normal que sea más conocido por sus libros que por los míos.

-¿Le han reprochado que en esa Biblioteca no hay literatura catalana?

-Está Vázquez Montalbán, compañero mío cuando estudié Periodismo. Está Eduardo Mendoza, que es más catalán que nadie. O Luis Goytisolo, a quien conocí en 1958 cuando yo tenía 16 años y él ganó el premio Biblioteca Breve. En esa antología colaboró Javier Cercas, que reside en Cataluña y ha reflexionado razonabilisímamente bien sobre la cuestión.

-¿Qué le parece el Nobel de Patrick Modiano?

-Muy merecido. Retrata con energía un mundo que gracias a Dios ya pasó.

-¿Y el premio de Narrativa de Rafael Chirbes?

-Todos me dicen cosas estupendas de él, pero no lo he leído. Apenas leo ficción. Decía Josep Pla que después de los cuarenta años no se leen novelas.

-Hace treinta años, en la Academia había poetas del 27, lingüistas como Lapesa, Alarcos y Alvar, el cardenal Tarancón o el general Díez-Alegría. ¿Vivió su transición?

-No queda ninguno de aquellos años. Ingresé en 1986 y a muchos los conocí. Por antigüedad, ahora soy el quinto y en las reuniones, como Bousoño anda delicado y Seco no va, soy el más antiguo.

-De los autores de su Biblioteca, hicieron académicos a Muñoz Molina, Javier Marías, Soledad Puértolas...

-Sí, sí, no elegí mal. Y Fernán-Gómez. A Carmen Martín Gaite se le propuso, pero nunca quiso.

-El Lazarillo de Tormes lo glosa Eduardo Mendoza y el Buscón Vázquez Montalbán. ¿Vivimos una nueva picaresca?

-En absoluto. Éste es el tiempo de la delincuencia de guante blanco, que no tiene nada que ver con el pícaro tradicional, el modesto y honrado ladrón de la picaresca española.

-Shakespeare y Cervantes mueren el mismo año y no se conocieron (dicen).

-Pero no es improbable, porque Cervantes tenía noticias de alguna cosa inglesa por la embajada del príncipe de Gales en Valladolid. Anthony Burguess imagina el encuentro entre Mateo Alemán y Shakespeare. En una de sus novelas ejemplares, La española inglesa, Cervantes se refiere a esa cultura con simpatía, no con hostilidad.

-¿Qué pasará el 9-N?

-No va a pasar absolutamente nada. ¿Qué dirían en Sevilla si les preguntaran si querían ser independientes de Andalucía? Es un fantasma que se levanta de vez en cuando en Cataluña. Todo el mundo quiere ser independiente, mandar en sí mismo, administrar sus propios asuntos y tapar sus escándalos.

-¿Los intelectuales catalanes están a la altura?

-¿Qué haría Manolo (Vázquez Montalbán)? Hubiera adoptado la postura oficial de su partido. Los intelectuales españoles, barceloneses o no, se han sentido traicionados por los independentistas.

-Castellano nacido y formado en Barcelona. ¿Cómo se come ese perfil que aparece en sus libros?

-No veo nada de extraordinario. El rey Juan Carlos nació en Roma y nadie dice que es italiano o romano.

-¿Lazos con Andalucía?

-Muchos amigos. Andalucía tiene razones más serias que Cataluña para ser independiente. Hasta una lengua propia que muchas veces no conseguimos entender. A veces resulta más fácil entender el catalán.

-¿El Madrid-Barça del 26 es inicio de la campaña?

-Nunca he ido a una manifestación ni a un concierto ni a un partido de fútbol.

-Seis de los autores de su Biblioteca ganaron el Planeta. ¿El éxito literario coincide con el editorial?

-Javier Marías es un best-seller en España y sobre todo fuera de España. Escritores de gran calidad están entre los más vendidos. Pocas veces ocurre al revés.

-¿Le gustaría haber aparecido en un libro de Julián Marías?

-Soy demasiado frívolo para ser objeto de meditación filosófica de don Julián.