Después del fútbol hay quien vive enganchado a recuerdos para, de algún modo, seguir conectado a la época más bonita de su vida. También se da el síndrome contrario, cortar radicalmente las raíces para andar sin distorsiones por la realidad que queda más allá del balón. Juan José García Recio (Málaga, 20/05/1959), Recio, es fiel exponente de este grupo. Basta oír la primera frase que se le viene a la cabeza sobre el sonado 6-2 al Real Madrid en la 83/84 para entenderlo: "Ya estoy aburrido de que me pregunten por el 6-2".

El fino centrocampista de los 80 es otro de los engullidos por la amnesia. Sin embargo, a todos aquellos que jugaron el mítico partido ante los blancos se les recuerda el 11 de septiembre de 1983 cuando se acerca el partido contra los madridistas. "Obviamente, fue el partido de más trascendencia de nuestra vida. Tuvo mucha repercusión, sí, pero también hay que decir que ese Madrid no estaba para tirar cohetes. Esa misma temporada el Sevilla y el Betis le metieron cuatro. Era un Madrid desorientado, sin aliento", apostilla.

Es de las pocas evocaciones que almacena. Apenas guarda unas cintas de vídeo y alguna fotografía. "Y están en el sótano, acumulando polvo", precisa Recio, que deja clara su actual relación con el fútbol: "No lo echo de menos. Estoy totalmente desconectado. La vida te va marcando etapas y lo que se queda atrás, atrás se queda. Del fútbol sólo me ha gustado jugar. Ni ver, ni animar, ni entrenar, ni nada. Nada de eso me atrajo nunca".

Su presente está en continuas llamadas al móvil y tratos con clientes en la asesoría que regenta con éxito desde hace dos décadas. Intentó compaginar el balompié con los estudios. "Tenía los libros entonces, pero sólo eso, los tenía", dice entre risas, aunque completó estudios hasta COU. Luego se atrevió con Medicina, aunque sólo duró dos años; lo mismo le pasó con Matemáticas y Graduado Social hasta llegar a su ocupación actual: "No tenía más remedio que buscar algo porque el fútbol no daba para mucho. De mi generación ahora no hay nadie que tenga mucho dinero, pero no porque lo malgastara, sino porque no daba para más. Llegaba para pagar las cosas con comodidad, no para lujos. Llegué a pensar que con jugar en el Málaga ya estaba pagado y que incluso habría pagado por jugar, Ahora lo pienso y digo soy tonto".

Hay algo que conecta el pasado de Recio con el Málaga de Jesualdo: el 1-4-3-3. "No podías jugar alegremente en Primera con ese sistema porque te hacían un traje", comenta, como si en 20 años el fútbol no hubiera cambiado nada. Y así parece que sea, pues Recio, casi siempre con el 8 a la espalda, llevaba la batuta de la medular con Canillas a la derecha y Martín a su izquierda. "Yo intentaba jugar el balón desde atrás, incluso, aunque no esté bonito decirlo, bajaba a quitarle el balón a los centrales porque ellos lo solían mandar en largo. Después, el siguiente paso era Martín, que te apoyaba mucho ahí. Canillas se incorporaba más al ataque, tenía más recorrido", rememora. De aquello a lo actual ve una diferencia sustancial: "la velocidad". "La que hay ahora es brutal. Antes no había tanto, aunque no quiere decir que no se jugara con intensidad", asegura.

Si él le cerró la puerta al fútbol, uno de sus familiares está abriendo una ventana. Recio tiene cuatro hijos, pero ha tenido que ser uno de sus sobrinos quien herede su genética futbolera. No lleva su apellido en el DNI, aunque lo adoptó para su carrera. A la joven promesa del filial blanquiazul le augura una buena carrera: "La última vez que le vi jugar fue en juveniles. Es parecido a mí en su buena visión de juego, domina el espacio y siempre hace las cosas con sentido. Además, tiene más llegada a la zona de remate, algo que me costaba mucho. No sé si estoy capacitado para darle consejos, debe saber que hoy los sueldos que en el fútbol son altos y es fácil caer en que no necesitas nada, pero no todos los futbolistas son de Primera". Él sí lo fue.