En 1927, la Unión Soviética construyó en la localidad de Kem, a orillas del mar Blanco, el primer gulag de su negra histórica. Arrancaba la primera colectivización, seis millones de campesinos desfallecían de hambre y ya no se podía pensar cualquier cosa. Las primeras fotografías de aquel infierno las tomó el artista Alexander Rodtchenko; las hizo por encargo gubernamental, pero encarnó en ellas toda la desgracia que fue capaz de atisbar. Posteriormente, Rodtchenko se convertiría en adalid de las vanguardias artísticas soviéticas y a partir de los años 60 ejercería una influencia única en los jóvenes creadores plásticos de Estados Unidos. Ayer, el historiador y profesor británico David Elliot, especialista en la obra del ruso, pronunció en el Museo Picasso la conferencia La fotografía revolucionaria de Rodtchenko, en el marco de la muestra De lo humano. Fotografía internacional 1900-1950, que acoge la pinacoteca.

Elliot recordó que Rodtchenko trabajó diversas disciplinas, "desde la escenografía hasta la publicidad; de hecho, creó una agencia con Maiakovski". Sin embargo, fue la fotografía la expresión con la que más énfasis "dictaminó el enfoque nuevo y radical que dio al arte". La historia de Rodtchenko es, en buena medida, la de la propia Unión Soviética: "durante los años 20 disfrutó de la aceptación de las vanguardias por parte del Ministerio de Educación, pero a partir de 1929 todo cambió; se comenzó a discutir qué era arte obrero y revolucionario y qué no lo era. Ya en 1935, Rodtchenko tuvo que realizar propaganda oficial para poder comer". Sin embargo, la semilla intelectual "acerca de la existencia del arte radical en una sociedad radical" ya estaba sembrada.