Cassini llevaba doce años dando vueltas por ahí arriba sin que nadie le hiciera ni puñetero caso. De vez en vez, arrojaba algún dato mínimamente esperanzador o recogía imágenes desconocidas de las lunas de Saturno. Lo que viene siendo una faena de aliño. El panorama, sin embargo, cambió la semana pasada, cuando la sonda descubrió que el pequeño satélite Encélado encierra agua líquida bajo su superficie y alberga fuentes de energía que posibilitan ecosistemas. En resumen: si estábamos pensando en agenciarnos una segunda vivienda, hemos dado con el chollo de la inmobiliaria.

A la vista de los resultados de las últimas elecciones francesas y estadounidenses, me hice muy fan de Cassini y Encélado -que, dichos así, suenan a dúo de payasos infelices-, y tomé la firme determinación de empezar a ahorrar para conseguir plaza en el transbordador que inaugurase la ruta. Por ir abriendo boca, me subí a la azotea con el telescopio y traté de recordar cómo se plantaba el trípode. Media hora después, había roto el soporte, la lente continuaba enfocando al bar de la glorieta y me había llevado por delante el tendedero de mi vecina Tere (a quien desde aquí prometo restituir su finísima lencería). Mal que bien, logré redirigir el objetivo hacia el cuerpecito celeste que flotaba entre partículas de hielo y óxido. Era hermoso y terrible como un dios antiguo. Por diferente o por simpática, elegí una loma resguardada del viento sur en cuya ladera crecerían sin problema los naranjos. Vi a los niños, la casa y el perro. Vi a la mujer que no tengo bañándose en un río que no existe. Y vi también la llegada de las primeras empresas prospectoras de petróleo, atraídas por estudios infalibles que aseguraban yacimientos ventajosos. Vencido, apunté de nuevo el telescopio a la tasca de abajo, donde una pareja se moría de amor frente a un plato de gambas, y resolví no volver a pensar en Cassini y Encélado, que bastante tenían ya con la tristeza que llevaban encima.