En los meses anteriores a la guerra lo había repetido hasta el hartazgo: de estallar el conflicto, él adoptaría una postura antineutral, esto es, se encargaría de fundir y confundir a ambos bandos. Sin embargo, en las primeras horas del 19 de julio de 1936 se le pudo ver en la plaza Mayor de Salamanca respaldando el levantamiento militar. Tampoco tuvo reparos en aceptar una concejalía en la nueva composición del Ayuntamiento. Sobre los motivos que llevaron a Unamuno a simpatizar con el golpe, podemos discutir hasta la próxima semana. ¿Pesaron los recelos que despertaba en él la figura de Azaña, a quien siempre consideró un resentido talentoso? Pesaron. ¿Influyó el temor a que las propuestas autonómicas de la República facilitasen la desmembración de España? Influyó. Liberal a la manera del XIX, el filósofo quiso ver la intervención del ejército como uno de aquellos pronunciamientos del siglo anterior con los que los espadones de turno procuraban corregir la deriva política del país. Durante semanas, Unamuno creyó -no sin cierta ingenuidad- que el objetivo de las tropas sublevadas era la rectificación del gobierno republicano y la salvaguarda de la civilización occidental. Desengañado, terminó mostrando su disconformidad con el modo de proceder de los golpistas y dejando para los anecdotarios aquel "Venceréis, pero no convenceréis". O tal vez no.

Sostiene Severiano Delgado, bibliotecario de la Facultad de Derecho de Salamanca, que la frase -convertida en icono de resistencia civil- nunca se dijo. Es más: considera que el tan traído y llevado enfrentamiento con el fundador de la Legión no pasó de rifirrafe corrientucho y de vocerío destemplado. Una errónea elección de las fuentes por parte del historiador Hugh Thomas habría contribuido a extender la versión literaria de los hechos. El estudio de Delgado, riguroso en su documentación, ha conseguido convencer a buena parte de la crítica. Lo de convencer a mis alumnos va a ser otro cantar.