Que Kieslowski es más que el autor de El decálogo, La doble vida de Verónica y la trilogía Azul, Blanco y Rojo ya se pudo comprobar en España a través del pack de Vellavisión, ya descatalogado, que reunió algunos de los largomentrajes de ficción previos a sus filmes más reconocidos (y que, en el caso de Sin fin, El azar o El aficionado, eran y son fundamentales para entender su propuesta fílmica). Ahora Emon edita otros cinco trabajos inéditos aquí, remontándose hasta mediados de los años 70 en busca de los orígenes del estilo Kieslowski. Indudablemente se podría haber ido más atrás, a la primera raíz de su cine (sus muchos e interesantes trabajos en una determinada ortodoxia documental), pero se ha optado por atender mejor al siguiente escalón de su carrera, cuando el sustrato documental se abría a una mayor manipulación -el caso del docudrama El primer amor, 1974- o era ya la irrenunciable base de los distintos despliegues de una ficción por entonces abiertamente preocupada y crítica con la situación de un país, la Polonia comunista, herido por la escasez de libertades y el terror totalitario. Esta mirada a la espalda de lo que, a partir de su cine más popular, se ha considerado como lo esencial de la aportación de Kieslowski (el gusto por la densidad de parábolas y paradojas, el poderoso despliegue de una controlada imaginería que excita en el espectador una especial angustia por descifrar lo que cree una simbología unívoca) resulta muy útil para comprender que los estilizados signos de identidad del Kieslowski europeísta no fueron sino la desembocadura de un largo proceso creativo, pleno de dudas, correcciones y revelaciones, caracterizado por la enfrentamiento con las bondades y las servidumbres de controlar más o menos la realidad delante de la cámara. Más de 20 años de experimentaciones le costó a Kieslowski llegar a El decálogo, y ahí radica su dominio y maestría, inalcanzable para esos seguidores que siempre han pretendido nacer ya maduros al cine que roza el alma desde el artificio (y en España, por ejemplo, tenemos a Julio Medem para entender ese doloroso quiero y no puedo).

De esta manera, en los filmes que aquí se compilan hay trazos reconocibles del Kieslowski que será, pero también muestras de los caminos formales y argumentales que quedaron orillados, contribuyendo de otra forma a las elecciones finales del polaco. Entre los primeros, por ejemplo, podemos señalar el afianzamiento de la introspección moral en pequeños y claustrofóbicos microcosmos, una temática aún esculpida en planos ruidosos propios del cinéma verité y aledaños, en historias que empujan a sus personajes protagonistas a una difícil decisión -Personel (1976) y Paz y tranquilidad (1980), donde un joven y un hombre son puestos ante el mismo dilema, el de un beneficio personal que acarrearía un determinado mal colectivo; igualmente el mediometraje Pasaje subterráneo (1974), en el que un marido visita fugazmente a su esposa en espera de que ella haya reconsiderado su voluntad de divorciarse-. Casi todos los descartes expresivos y de contenido son absorbidos por Una jornada laboral corta (1981), un ejemplo de thriller à la Gavras -prolongando el esfuerzo previo de La cicatriz (1976)- que quedaría como una lejana constelación en su obra cuando Kieslowski renunciara a hablar explícitamente de política, harto de arremeter contra el muro comunista.

Director Krzysztof Kieslowski. Con Teresa Budzisz-Krzyzanowska, Jerzy Stuhr. Emon.

Director John Ford. Con Dorothy Lamour, Jon Hall, Mary Astor, C. Aubrey Smith, Thomas Mitchell. Suevia.

Un año después de El prisionero del odio, John Ford volvía a filmar similares efectos de la misma sinrazón político-judicial (de nuevo un inocente en una infame prisión, con el sádico John Carradine al frente en ambos casos). Huracán sobre la isla, en su condición de filme exótico, es más abstracto y lírico que su antecedente, y aquí tanto la bondad (el buen salvaje al que da vida John Hall) como la maldad (el gobernador que interpreta Raymond Massey) son exhibidas en una intensa pureza. Ni la edición de Suevia (copia mala e inexistencia de subtítulos) puede con la famosa secuencia del temporal, cruel respuesta natural a las leyes de los hombres.

Director Robert Bresson. Avalon/Filmoteca Fnac.

Se reagrupan obras maestras de Bresson ya editadas por el mismo sello. De Las damas del bosque de Bolonia a El dinero pasando por Pickpocket y El proceso de Juana de Arco. Es decir, una buena ocasión para acercarse a la evolución de su sistema, empezando por un filme en el que aún había esas resistencias y contaminaciones teatrales que tanto le chirriaban al cineasta, y siguiendo con dos inefables muestras maduras de su manera despojada de entender la plástica y rítmica del cinematógrafo para desembocar en su último filme, severo y perfecto, donde la dolorosa lucidez es el más bello mecanismo.

Director Louis Malle. Con Lea Massari, Benoît Ferreux, Daniel Gélin, Michel Lonsdale, Ave Ninchi. Avalon.

El sello Avalon edita uno de los filmes más tardíamente nouvelle vague de quien siempre mantuvo las distancias con los jóvenes turcos. Malle se encuentra aquí atravesado por la gracia francesa, la que nace de Renoir pasa por Vigo y llega a Truffaut, y narra con facilidad la ansiosa y agridulce adolescencia de un joven cuyos pensamientos se concentran en el sexo, la lectura, el jazz y la guerra de Indochina. Tras casi perder la virginidad en un burdel, el chico tendrá su primera relación sexual -en el sanatorio en el que se repone de un problema de corazón- con su propia madre. El incesto no es aquí ni tema ni quiebra.