Está la agenda digital y la de cuero con cremallera reventona ¿Recuerda aquellas carteras? Sus anillas, acopios de números de teléfono a lápiz, tablas de distancias entre Zaragoza y Badajoz, conversiones de sistemas métricos y sus calendarios. Almanaques con un par de añitos p'alante María y otro cumpleaños p'atrás. Ahora que ni pasamos de hoja el calendario de la cocina, me ha llegado el planificador definitivo del 2020 hecho meme. Para lo que va de horribilis, mete más miedo que el calendario fiscal con sus cuadros de rejones orientativos, modelos 303 ó temible 303. Este 2020 ha estrenado un cuatrimestre de gala con un repertorio de brujas a todo tren. En enero los incendios de Australia con los koalas quemados. Para febrero el fichaje del bicho de Wuhan. Marzo ilustra la luctuosa efeméride con paramédicos ambulantes. Abril para nota: Erupción volcánica allende el Krakatoa. En la primaveral Cenacheriland sin novios de la muerte y mucho contagio semana santero, se ha sumado el parraque a nuestro arcade vintage, Paco de la Torreternidad. Nos hemos llevado un susto tremendo. Es nuestro alcalde y mucho alcalde. A los vecinos del Guadalhorce les ha salido un 2020 inundado y rana. Por el contrario, la lluvia en Chernóbil ha ayudado a extinguir un incendio ucrarruso que ha rozado unos depósitos de residuos radiactivos.

Woody Allen lo borda en boca de un personaje en Delitos y Faltas. La observación cínica que domina el actor Alan Alda. El elixir magistral de la comedia, que no es otra fórmula que tragedia más tiempo. Distancia en años que empaña la calamidad. De ahí las carcajadas ahumadas de humor negro o amarillo tóxico. Poniendo décadas a través se tiene bula para hacer gracietas acerca de los desastres históricos. En el almanaque conspiranoico del 2020 los sucesos se agolpan añadiendo más ritmo frenético al absurdo. En mayo ¡La virgen! llegan los marcianos. Por san Juan avanza un tsunami allá en la playa. En julio nos asola un robot gigante. Agosto predice una invasión de zombis de feria. Para la reentrada de septiembre nos espera un holocausto nuclear. Octubre se centrifuga con una devastadora tormenta solar. Ya queda poco para el terremoto de noviembre y finaliza el año exolímpico con el meteorito de punto final. Créame que me reí de puro inconsciente cuando vi este calendario agorero, que, por su salud, deseo no se cumpla jamás.