Málaga. Ciudad del sur de España, fundada hace 2.800 años, cuyos candidatos a la alcaldía se comprometen a colocarla en el mapa. Es algo que alguno ya ha prometido y que todos los demás alcaldables terminan haciendo antes o después. Se ve que los mapas de Ptolomeo, Estrabón o el Orbis Terrarum de Agripa no les parecen suficientes; ni siquiera los mapas de la época imperial de Ortelius, Ruscelli, Mercator o Joseph Carrión de Mula. Son ellos, exactamente ellos, quienes van a poner a Málaga en el mapa; De la Torre, Pérez, Cassa… Y por fin, ese espacio entre el Estrecho de Gibraltar y Sierra Nevada –al parecer terra ignota– estará en los mapas con su justo valor. Esto será consecuencia, por supuesto, de su gestión brillantísima, ya sea con una Exposición Internacional o lo que sea, para corregir un vacío histórico. No importa cómo lo hagan; sencillamente ellos saben cómo hacerlo. Y por eso nos prometen que van a colocar Málaga en el mapa. Sí, 2.800 años después de su fundación.

Alcalde. Cargo electo que se renueva cada cuatro años. La renovación es teórica. Hay una generación y media de malagueños que, más allá de la teoría, no han conocido más que a un alcalde. En la actualidad, nada permite anticipar en qué fase la Era Cenozoica, ni siquiera si será dentro del Cuaternario, se producirá el relevo del alcalde actual. No hay que descartar que en algún momento se le designe Alcalde a Perpetuidad para evitar el engorroso tramite de las campañas. Según la Teoría de Rajoy, “es el vecino el que elige el alcalde y es el alcalde el que quiere que sean los vecinos el alcalde”. De momento los exégetas no han resuelto el significado de este misterioso aserto, equiparable a los enigmas del Oráculo de Delfos, y tal vez hagan falta décadas para resolverlo, o siglos, como el Teorema de Fermat. Entretanto, diversos candidatos compiten por tratar de gobernar Málaga, en un apasionante duelo equiparable a la definición del fútbol de Lineker: un juego de 11 contra 11 en el que siempre gana Alemania. Sustituyan Alemania por De la Torre.