Coincidiendo con mi toma de conciencia sobre lo que pasaba en un campo de fútbol, primero admiré a Kubala. No se me olvida lo que aquel hercúleo rubio era capaz de hacer con un balón, pero llegó Di Stéfano y ya no tuve dudas. Inolvidable aquel gol de golpe franco que le endosó a Busto bajo el pabellón colombiano del Millonarios. Fueron dos hechos muy cercanos en el tiempo y grabados en el arcano de un parvulito.

Con Di Stéfano en la Liga se extrapoló mi admiración al Real Madrid, al que tuve como segundo equipo hasta que surgió luminoso el Dream Team que parió Johan Cruyff. Pero es que incluso cuando mi filomadridismo estaba en su apogeo me preguntaba qué fue antes si el huevo o la gallina. Viendo la catarata informativa que iba aumentando en escandalosa progresión geométrica según caían tacos de almanaque para mayor gloria del Madrid, he ahí la pregunta.

¿Qué es más importante, la publicidad o el canto de la gesta? Quiere decirse que resulta complicado desentrañar el enigma de por qué ese aluvión informativo que desde el Foro se expande a todo el país. La indudable importancia del Realísimo tiene una raíz ¿tanto espacio informativo viene dado por lo que el Madrid genera o ese caudal es gracias al enorme espacio que le dedican los medios? ¿Qué fue antes, el aparato publicitario o las gestas del mejor club del Siglo XX?

No sé si Mbappé va a terminar de blanco o qué ocurrirá en su vida, pero el empacho informativo es de una desmesura tal que provoca animadversión. Portadas y portadas en torno al gran pelotero galo y si un día se acerca al otro se aleja, pero es que si un día se afloja la presión es para sacar a Haaland con el mismo destino, el Santiago Bernabéu. Paralelamente, desde el mismo aparato hagiográfico se entroniza a Florentino, el hombre que tiene a menos jugar en LaLiga.