Menudo viaje el que Brett Suede Anderson ha vivido en estos últimos 15 años. El inglés ha pasado de querer emular a Bowie y Morrissey a terminar como Elton John -el de Candle in the wind, que es peor-. Anoche, el Teatro Cervantes fue testigo de la transformación. Uno de los problemas, de los muchos que tiene semejante transmutación, es que Anderson no sabe tocar el piano. Lo increíble, y mucho, es que lo hace.

El que fuera una bestia sobre los escenarios en los días de Animal nitrate o The wild ones, es ahora un animador de cruceros que anestesia temas como By the sea, Everything will flow o The power, entre otras víctimas del repertorio de Suede que acribilló con solemnidad y a las que dejó desinfladas y muertas.

Y menos mal que echó mano de glorias pasadas, porque su actual cancionero es uniformemente soporífero. Si Love is dead es su single de batalla poco más hay que explicar -con ese tema comenzó la tortura la otrora estrella del britpop-. Ay, papá, no quiero hacerme mayor si es para aburrirme con mis viejos ídolos -bueno, Suede nunca pasó de estar entre mis cintas de casete mal grabadas-.

Para complicar aún más la noche, algo que poco importó al soso y circunspecto Anderson, resultó que el inglés sólo conoce cinco acordes a la guitarra y apenas sabe reconocer las teclas del piano. Es en serio. Su acompañante, una sufrida y sonriente Amy Langley, sí sabía qué hacer con su violonchelo, pero no se atrevió a desenmascarar la torpeza de su jefe. En consecuencia, todas las canciones eran iguales, salvo por la parte vocal. Precisamente, fue la voz lo único que permitió reconocer en Brett Anderson a un profesional del pop. Intacta, hermosa y evocadora, en algún momento, es la voz de este hombre sin gracia.

Malos tiempos son los que debe de estar pasando el sensible Brett -terribles, si creyéramos lo que canta en sus nuevas canciones-, pero no es motivo para ir por ahí compartiendo tal patetismo de estrella caída que muestra su desgracia: que ya no le queda música. Además, habló en español: "Muchas gracias, amigos".