¿Se puede escapar de lo que uno es, de lo que uno siente? El abismo que existe bajo esa pregunta recorre, desde su primera página, La larga noche (Acantilado, 2014), el título con el que Javier Mije regresó al estante de novedades y que, tras los libros de relatos El camino de la oruga y El fabuloso mundo de nada, supuso su estreno en la novela. Son algunos de los temas que exploró en aquellos títulos, que lo colocaron como uno de los talentos más sobresalientes de su generación, los que adquieren ahora un peso definitivo: el desamor y el engaño, la memoria, el daño, la creación y la realidad insospechada. La perplejidad ante el amor.

El encargo de escribir un guión para una película sobre un puñado de héroes anónimos en la resistencia de Madrid durante la Guerra Civil lleva al protagonista, un escritor que renuncia a la vida (gris) de funcionario por la insondable inestabilidad del mundo de las letras, a encontrarse no sólo con un nombre del pasado (vértice de un triángulo amoroso) sino con sus recuerdos: aquellos momentos en que fue feliz, el tiempo en que creyó que lo era pero del que hoy sospecha y los instantes en que servía de simple espectador de la felicidad ajena.

Para el autor, la memoria y la propia capacidad para imaginar otros ánimos sobre el folio en blanco son dos caras de la misma moneda: "La imaginación no es más que un fermento de la experiencia, y es la nostalgia o el dolor de esa experiencia la materia de toda escritura".

Una escritura, al fin, en la que se adivina -a ratos con toneladas de sarcasmo- la paciencia y la precisión de un orfebre, el gusto por el trazo pausado, la búsqueda de un camino alejado de tópicos y la exigencia infinita; hilos necesarios para tejer un relato que parte del gozo de la vida en pareja hasta narrar en toda su negrura las miserias de la convivencia. Sin duda, La larga noche regala algunas de las reflexiones acerca del amor (y el vacío) más bellas que hemos leído en este 2014 que acaba. "Es asombroso que contemos con que otro ser humano permanezca a nuestro lado. Con demasiada naturalidad aceptamos que desde la vastedad de un mundo extraño se nos una, que estreche su camino o se aparte de él para que su transcurrir por el tiempo esté ligado al nuestro".

Javier Mije. Acantilado. Barcelona, 2014. 160 páginas. 15 euros