NO hay rostro más bello que el de Jeanne Hébuterne pintado por Modigliani en 1918. No hace falta ver más retratos de mujeres.

Cuando el artista murió el 24 de enero de 1920 ella esperaba un segundo hijo de él, estaba en el último mes del embarazo. Ya tenían una niña. Jeanne se lanzó al vacío desde la ventana de su antigua habitación en el piso de sus padres, en París, al día siguiente de la muerte de Modigliani. Él tenía 35 años. Ella 21.

Él tuvo el entierro de un príncipe. Ella fue enterrada en secreto. Años después el hermano de Modigliani convenció a la familia Hébuterne para que los restos de Jeanne estuvieran junto a los de él. En la lápida del cementerio de Père Lachaise de París está inscrito: "Compañera devota hasta el extremo sacrificio".

El amor es mucho más triste de lo que nos susurra la publicidad romántica. Sabemos que Hollywood también nos engaña con sus finales felices. El único Día de San Valentín auténtico es el del 14 de febrero de 1929 en Chicago. Y no existe el horario infantil, eso sólo se lo cree un consejo audiovisual presidido por Pinocho. Él sabe que Collodi no escribió un cuento para niños.

Han transcurrido 95 años desde la tragedia de Amedeo y Jeanne. Ahora un chino multimillonario que antes fue taxista ha pagado 158 millones de euros (170 millones de dólares) por Desnudo tumbado, otra obra de Modigliani. Él y Jeanne entregaron su hija a una institución porque no podían cuidarla. Cuando era joven, el chino que ha comprado el segundo cuadro más caro de la historia le dijo a sus amigos: "Vosotros id a la escuela que yo voy a hacer dinero". Hizo suya la consigna que en 1992 lanzó Deng Xiaoping: "Enriquecerse es glorioso".

Tras el suicidio de Jeanne Hébuterne, el poeta polaco Léopold Zborowsky, que ayudó económicamente a la pareja, escribió: "Su compañera, la pobrecita, no le ha sobrevivido, el día después de su muerte, a las cuatro de la mañana, se ha tirado por la ventana del quinto piso de la casa de sus padres, y se mató".

La subasta en Christie's que ha ganado el chino ha hecho que me acuerde de Jeanne Hébuterne y de su belleza en el retrato de Modigliani, y me ha dado por pensar que a sus 21 años no soportó la crueldad de la desaparición del hombre que la vio de esa manera, la sublimó en un lienzo y la envió al futuro convertida en obra de arte. Y ahora está aquí, casi cien años después de aquella triste noche, en ese retrato. Para siempre.