Hacía cinco años que Juan Goytisolo no regalaba al público una nueva novela. Según explicó ayer en Madrid, durante la presentación de su última creación, El exiliado de aquí y allá -Galaxia Gutenberg-, sólo escribe cuando tiene "una propuesta literaria nueva". "No formo parte del círculo de los que escriben para ganar dinero", afirmó Goytisolo, que regresa a la narrativa devolviendo a la vida al Monstruo del Sentier, que murió al final de Paisajes desde la batalla.

En El exiliado de aquí y allá, ambientada en París, Goytisolo retoma al personaje "ácrata, excéntrico y raro" que murió víctima de una bomba lapa. Ahora quiere saber quién y por qué le mataron, para lo que se transformará en un terrorista. En su peregrinaje, como explicó el escritor, que estaba acompañado del escritor Alberto Manguel, se encontrará con diferentes personajes, todos ellos mutantes, que se transforman sin explicación aparente.

Proyectado "al más acá de la muerte", el protagonista contactará a través de Internet con radicales de toda índole y descubrirá la verdad de la sociedad en la que sólo se busca "el poder, el dinero y el mando", aseveró el escritor.

"Soy incapaz de escribir una novela con diálogos teatrales. No me interesa. En ésta he buscado la concentración y no la extensión. La prosa en acción", afirmó Goytisolo, que ha dejado el argumento en "un segundo plano". Cada capítulo del libro, según detalló, "está para ser leído en voz alta". "Siempre me ha interesado el relato oral, que se remonta a 40 o 50.000 años antes de Cristo. Y hay textos que se goza más leyendo en voz alta", subrayó.

Inspirado en la realidad para dar forma a El exiliado del aquí y de allá, pero "procurando describir con humor la realidad en que estamos inmersos", Goytisolo va haciendo saber a su protagonista que "vivimos atrapados entre el consumismo y el terror". "No hago una crítica a los radicalismos religiosos, sino a la utilización de la ideología como dominación", apuntó.

"Todo es inverosímil y, a la vez, real en la novela", insistió un escritor que cuando hace artículos de opinión es "muy pragmático" pero que en la novela no ve posible la "corrección política". "La creación es como una fantasía sexual, el ser humano es animal y ser espiritual a la vez", consideró.

Goytisolo explicó que después del 11-S la humanidad vive "con el terror como mercancía". "Viajar se ha convertido en una pesadilla, hay cámaras que nos vigilan... El terror, la religión y el consumismo es la triste realidad en la que vivimos todos", enfatizó.

Por otra parte, y preguntado por la importancia que concede a los premios literarios, consideró que "son los autores los que honran o deshonran a los premios". "Cuando pasas de los 75, no ambicionas nada. Estoy en absoluta libertad y vivo completamente al margen", afirmó el escritor, quien considera que España "está pendiente de una Transición cultural que elimine los tabúes".