Antes de Li Bai, fueron los Siete Sabios del Vino. Se reunían en un bosque de bambúes. Abominaban de la corte y sus rigideces. Hablaban de filosofía y tocaban la flauta a la manera de los niños. A veces, hacían el amor y les acometía una tristeza insoportable.

Después fue Li Bai, que aprendió esgrima siendo pequeño. Cuando creció, la empleó para batirse una y otra vez en duelo. Mató a gente, dicen. Siguió el Tao porque el confucionismo no le parecía lo suficientemente romántico. Escribió cerca de novecientos poemas, probablemente los más delicados de la literatura china. Durante toda su vida aspiró a un puesto de funcionario imperial, pero nunca aprobó los exámenes. Ascendido al círculo poético del emperador, sólo aguantó dos años en palacio: difundió pasquines en los que se burlaba del soberano y sus eunucos, y participó en conjuras políticas que no se lograron.

Tenía Li Bai 43 años cuando renunció al mundo. Anduvo el país de parte a parte. Bebió mucho. En sus poemas, hablaba de cataratas que no se han descubierto y de la certeza que aporta el vino a las amistades. Ezra Pound los tradujo.

Algunas enciclopedias recogen que murió envenenado. Buscando la longevidad, se habría dado a la preparación y al consumo de elixires inconvenientes. Circula, sin embargo, una versión más adecuada. Li Bai se sube a un bote y rema Yangtsé abajo. La noche y el verano son propicios. La luna llena facilita la travesía y le ahuyenta los miedos infantiles. El sabio alcanza un remanso y se ensimisma. Canta canciones que no recuerda haber aprendido. Entiende que todo el universo sucede dentro de la barca y que no hay nada dentro de ella. Bebe hasta emborracharse. Los grillos y la noche son lo mismo. El río y la botella son lo mismo. Li Bai ve en el agua el reflejo de la luna y se lanza a atraparla. La barca y el verano son lo mismo. Li Bai se sumerge en el Yangtsé y ya no vuelve.