No he visto atacar naves en llamas más allá de Orión. Pero créame que he si he contemplado arder una máquina limpiadora de Lima (bárrela-otra-vez) Sam en la plaza de la Marina. Fue en la soleada mañana del pasado martes. Motos de policía local a toda sirena, camión de bomberos y decenas de vecinos grabando la pirotecnia y humareda para instagramear como si aquello fuese el espectáculo "coronaluces" de calle Larios. Tampoco he visto rayos-C brillar en la oscuridad cerca de la Puerta de Tannhäuser. En cambio, he sentido toda la Vía Láctea (¡Qué leche!) dando vueltas y la potencia del Big Bang alrededor de mi calavera. Infinitas constelaciones del firmamento del dolor. Desde Casiopea a la Osa menor por andar haciendo el oso Mitrofán.

Fue un traspiés y remate de cabeza en las inmediaciones de la calle de Pedro de Toledo que también suena a puerta como la de Alcalá. Dos gotas de lluvia y resbalón esculpido en mármol de patinaje artrítico. Más que lágrimas en la lluvia, risas y un riachuelo de sangre en medio de la llovizna. Todos esos momentos no se perderán en el tiempo y espero que todavía no haya llegado mi hora de morir. Me quedan jornadas de penitencia y una vergüenza barroca tallada en la frente con arte imaginero: Dos puntos y un chichón categoría Klingon. Parezco un maluto de Stark Trek ¿Recuerda a esos personajes con bultos en la frente? Pues tal cual. Añada un ojo morado y verde orgullo de la bandera de Cenacheriland. Ya me ve: Barriendo para casa como la máquina incinerada de Limasam.

Completa el relato de sci-fy la expedición a Urgencias del Hospital Carlos Haya Provincial. Retorno a la madriguera mudo y consternado como aquellos "replicantes "de la película Blade Runner, adaptación de la novela "¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?" de Philip K. Dick. Después de tanta vacuna y química antiinflamatoria tengo muchas papeletas para convertirme en un androide bioingenieril. Antes de que él Harrison Ford de turno me dé matarile, me van a enterrar a disgustos. Prematuramente, como la actual legislatura de la Junta de Andalucía. Otro adelanto electoral para el mismo antipático empate. Más despilfarro de dinerito calvo a todas luces de navidad. Ya ve qué linces. Viven de la cosa nostra, que es la suya. Carta a los reyes magos para que en otoño les saquemos las castañas del juego electoral. Nos quieren muy borregos.