Maestro, un año. Un año hace que te fuiste por el camino de morirse para encontrarte con tus viejos amigos que siempre tuviste presente. Ahora soy yo quien nunca te olvida. Te he tomado el relevo, “he contado las estrellas y las olas de la mar” y, como tú, maestro, “después de contarlo todo he parado de contar”.

Ha pasado un año que me ha parecido un siglo y han pasado muchas cosas. ¡Cómo me hubiese gustado haberlas leído en tus columnas! Ya hacía tiempo que venías muy preocupado con la situación de España. Siempre amaste a tu patria tanto como ella te amó a ti. Pero atisbabas negros nubarrones en el horizonte hispano. “Presiento que voy a tener una vida capicúa”. Me decías. De niño te dieron hecha una guerra y de mayor vaya guerra que te han dado.

No, no estamos en una guerra, pero tenemos encima una pandemia de tal magnitud que la poesía se ha reducido a la elegía. Como diría Bertolt Brecht, son malos tiempos para la lírica. Por eso no te voy a contar nada de lo que está pasando, tan solo me limitaré a mirar el mar desde mi terraza, que es el mismo mar que tu mirabas desde la tuya, y escuchar tus poemas recitados por ti. Y me acompañaré tan grato momento con un drymartini. Será como volver a estar juntos.

Ya no cuento las olas, maestro, desde que me enseñaste que no son distintas olas las que vienen en busca de la playa, sino que es la misma que se releva a sí misma. Y tampoco cuento las gaviotas, pero las escudriño intentando descubrir cuál es la paloma de Picasso disfrazada, la que “se bajó de una palmera y se fue a vivir a un barco”.

“Cuando yo me haya ido -qué triste que me vaya-”. ¡Qué triste, Manuel! No sé como tapar el hueco que me has dejado. Ha pasado un año y aún no se ha tapado. Será cuestión de más años. De cuando llegue nuestra cita y nos veamos en el Parnaso.